참세상

엘도라도 두 카라자스(Eldorado do Carajás) 학살 30년이 지난 지금도, 브라질의 토지 없는 빈민들은 라틴아메리카에서 가장 강력하고 가장 뻔뻔한 농촌 올리가르히(oligarchy, 지주지배층)의 지배 아래 놓여 있다.

지난 17일, 브라질의 토지 없는 노동자들은 2천 명 규모로 살바도르로 행진하고 있다. 출처: MST

금요일(17일). 브라질의 토지 없는 노동자들은 2천 명 규모로 살바도르로 행진하고 있다. 붉은 물결이 BR-324 고속도로를 따라 흘러간다. 그들은 마달레나(Madalena)와 다르시노폴리스(Darcinópolis)의 파젠다(fazenda, 대농장)를 점거하고 있다. 바로 3년 전, 그곳에서는 100명의 노동자들이 현대판 노예 상태에 놓여 있었다. 그리고 파라(Pará)에서는 3천 명의 토지 없는 사람들이 엘도라도 두 카라자스(Eldorado do Carajás)에서 약 9킬로미터 떨어진 도로 구간을 점거하기 위해 이동하고 있다.

그들은 현수막과 나무 십자가, 장대에 꽂은 붉은 깃발을 들고 있다. 한 팻말에는 “우리가 침묵한다면 돌들이 소리칠 것이다”라고 적혀 있다. 그들은 침묵하지 않는다. 그들은 외치고, 북을 치고, 노래한다. 그들의 목소리는 인도, 인도네시아, 남아프리카공화국에서도 울려 퍼진다. 그곳에서도 농민들과 토지 없는 농촌 노동자들이 브라질의 동료들과 연대하며 집결하고 있다.

이처럼 폭발적인 정치적 행동의 물결은 엘도라도 두 카라자스 학살 30주년을 기념한다. 이 학살은 브라질 군경이 토지 없는 농촌 노동자 운동(MST, Movimento dos Trabalhadores Rurais sem Terra)이 이끈 평화적 시위에 발포하면서 발생했다. 그 결과 토지 없는 활동가 21명이 사망했고 60명 이상이 부상을 입었다. 이 사건은 피터루(Peterloo), 시에나가(Ciénaga), 마리카나(Marikana)와 함께 세계 노동운동 역사에서 국가 권력이 항의하는 빈민들에게 가한 끔찍한 폭력을 보여주는 참극이다.

살바도르의 행진 참가자들은 이 학살의 유산을 고발이자 저항으로서 호출한다. 현수막에는 “30년의 면책, 그러나 동시에 30년의 저항”이라고 적혀 있다. 면책과 저항은 오늘날에도 브라질의 토지 없는 빈민들이 농지 개혁을 요구하며 라틴아메리카에서 가장 강력한 농촌 올리가르히(oligarchy, 지주지배층)에 맞서 싸우는 현실을 보여준다. 카라자스는 여전히 브라질 극우에게 중요한 상징이며, 세계에서 가장 불평등한 토지 소유 구조를 유지하기 위해 필요한 폭력의 극단적 표현을 보여준다. 동시에 카라자스는 그 학살을 견뎌낸 운동의 끈질김과 자부심을 다시 확인시켜 준다.

엘도라도 두 카라자스 학살은 브라질 안에서도 제대로 인식되지 못하고 있으며, 세계적으로는 더욱 그렇다. 그러나 이 사건은 살아 있는 역사 속에 분명한 흔적을 남기고 있다. 우리는 현재의 관점에서 이 참극을 다시 살펴봄으로써, 오늘날 토지 없는 이들의 투쟁이 그려내는 긴 역사적 궤적을 추적할 수 있다.

PA-150에서 벌어진 학살

엘도라도 두 카라자스 학살은 브라질 북부 파라(Pará) 주의 PA-150 고속도로에서 발생했다. 애초에 MST가 파라에서 활동했다는 사실 자체가 놀라운 일이다. 프랑스의 두 배 크기에 달하는 이 거대한 주는 오랫동안 토지 개혁에 적대적인 소수 올리가르히 가문들의 사유지처럼 지배되어 왔다. 이들은 경찰과 사법부의 지원을 받으며, 협박, 납치, 방화, 살인까지 동원한다. 한 농촌 폭력 감시자는 이렇게 말한다. “그들은 국가 안의 국가처럼 행동한다. 공공 행정에서 그들의 영향력이 미치지 않는 영역을 상상하기는 어렵다.”

파라의 참혹한 빈곤은 그 숲과 토지에서 매일 추출되는 부의 직접적인 산물이다. 1970년대 브라질 군사독재가 아마존을 개발에 개방한 이후, 파라는 광업과 농업 기업에 수십억 달러의 가치를 창출해왔다. 이러한 채굴 산업과 농업 부문은 동시에 수만 명의 토지 없는 노동자들(셈 테라, sem terra)을 광산과 대규모 농장에서 불안정한 노동으로 끌어들이는 한편, 토지가 더욱 소수의 손에 집중되면서 기존 거주민들을 내쫓았다. 소국 규모에 맞먹는 대농장(라티푼디우, latifundio)의 그늘 아래에서 토지 상실은 일상적인 상태가 되었다.

MST는 1989년 파라에서 조직화를 시작했고, 지주들의 강압적 권력에 맞서기 위해 자신들의 규율과 조직력에 의존했다. 그러나 그들의 전략은 의도적으로 대결적이었다. 대규모 토지 점거를 통해 주 정부 지도부와 중앙 부처로부터 양보를 끌어내려 했다. 파라에서는 이 전략이 과도했을 수도 있다. MST는 브라질의 국가 토지개혁 기관인 국립식민화개혁연구소(INCRA, Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária)에 압력을 가해 운영 중인 농장을 정착용으로 매입하게 만드는 데 성공했다. 그러나 곧바로 마카셰이라(Macaxeira)라는 대규모 파젠다(대지주 농장)를 점거했다.

마카셰이라 점거는 파라 농촌 올리가르히에 대한 노골적인 도전이었고, 점진적 토지개혁을 선호하는 INCRA 접근법에 대한 MST의 경멸을 드러내는 행동이었다. 약 1,500가구의 토지 없는 가족들이 당국을 협상 테이블로 끌어내기 위해 PA-150 고속도로를 점거하자, 주 정부는 무력을 동원해 MST의 계획에 개입했다. 알미르 가브리엘(Almir Gabriel) 주지사는 “무슨 수를 써서라도” 도로를 비우라고 군경에 명령했다. 작전이 평화롭게 진행될 가능성은 거의 없었다. 지역 지주들은 제거해야 할 MST 지도자 명단을 당국에 제공했고, 경찰은 현장에 도착하기 전 이미 신분표를 떼어냈다. 학살은 사실상 준비되어 있었다. 한 지역 기자는 이렇게 말했다. “그들은 처음부터 MST에게 절대 잊지 못할 교훈을 주려고 했다.”

1996년 4월 17일 오후 4시 직후, 155명의 군경이 MST의 도로 봉쇄 현장에 도착해 양쪽에서 토지 없는 활동가들을 포위했다. 곧바로 충돌이 발생했다. 토지 없는 이들의 수는 많았지만, 힘의 균형은 존재하지 않았다. 경찰은 최루탄을 쏘고 기관총을 공중에 발사했다. 셈 테라(sem terra)는 막대기와 돌로 대응했다. 이 상황은 곧바로 노골적인 학살로 이어졌다. 몇 분 만에 경찰은 군중을 향해 발포했다.

경찰은 여성과 아이들이 포함된 농민들을 멀리서 총격으로만 공격한 것이 아니었다. 카라자스에서의 살해는 길고 개인적인 방식으로 이루어졌다. 경찰은 부상 당해 피를 흘리며 도망치는 사람들을 도로 주변 숲속까지 추격해 마무리 사살했다. 현장에서 사망한 19명(이후 2명이 부상으로 사망) 가운데 7명은 머리에 근접 사격을 당했다. 그러나 일부 경찰은 총기로 신속히 죽이는 것에 만족하지 않았다. 그들은 주변에 있던 농기구를 집어 들고 피해자들을 말 그대로 도살했다. 시신 12구에서 낫과 마체테로 베인 흔적이 발견되었다.

목격자들의 증언은 광란과 혼란의 현장을 전한다. “내 옆에 서 있던 22살 청년을 기관총으로 쏘았다.” ‘가로투(“Garoto”)’ 다 콘세이상(Garoto da Conceição)은 이렇게 말했다. “그가 쓰러지는 걸 봤다. 모두가 달아나기 시작했다. 피가 사방에 튀었다. 죽은 사람이 너무 많았다. 무슨 일이 벌어지는지 믿을 수 없었다.” 그러나 경찰은 체계적으로 행동했다. 그들은 알려진 지도자들을 따로 분리해 체포하고 고문한 뒤 처형했다. 그중에는 18세 조직가 오지엘 알베스 페레이라(Oziel Alves Pereira)도 있었다. 그는 구타당해 죽기 전에 “MST 만세!”를 외치도록 강요받았다. 에바 고메스 다 시우바(Eva Gomes da Silva)는 이렇게 말했다. “그의 시신 사진을 봤을 때, 나는 그를 알아볼 수 없었다. 그들은 그가 지도자라는 것을 알고 있었고, 그 때문에 그를 고통스럽게 만들고 싶어 했다.” 확인된 사망자 19명 가운데 13명이 MST 지도자였다는 사실은, 이 살해가 표적화된 것이었다는 의혹을 더욱 강화한다.

살해는 도로 위에서 끝나지 않았다. 경찰은 적어도 한 명의 부상자를 즉결 처형했고, 다음 날 밤에는 인근 쿠리아노폴리스(Curianópolis)의 병원을 돌아다니며 다른 시위 참가자들을 찾았다. 고메스 다 시우바(Gomes da Silva)는 이렇게 증언했다. “경찰은 그냥 들어와서 한 남자를 그대로 쏴 죽였다.” 의사들은 곧 부상자 치료를 두려워하게 되었고, 많은 이들이 지금까지도 사지에 총알을 지닌 채 살아가고 있다.

군경에게 이 잔혹한 진압은 대성공이었다. 그들은 공포 작전을 마무리하면서 야영지를 돌아다니며 시신에서 값나가는 물건을 약탈했다. 한 경찰은 결혼을 앞두고 냄비 하나를 챙겼다고 자랑했다. 한 지역 교사는 이렇게 회상했다. “그들은 버스에 올라타면서 박수를 치기 시작했다. 마치 적국과의 전쟁에서 돌아오는 군인들 같았다.” 그러나 그들이 상대했던 것은 외국의 적이 아니라, 그들 자신과 같은 토지 없는 노동자들이었다.

공식 사망자 수는 거의 확실하게 축소된 것이다. 한 생존자는 기자들에게 이렇게 말했다. “현장에서 19명보다 더 많은 사람이 죽었다고 확신한다. 시신 한 무더기는 트럭에 실렸고, 다른 무더기는 밴에 실렸다. 트럭에 실린 시신은 나중에 확인됐지만, 밴에 실린 사람들은 다시는 보이지 않았다.” 어린이들이 도살되었다는 보고와 공식 통계에서 지도자들의 비정상적으로 높은 사망 비율은, 엘도라도 두 카라자스 학살의 실제 규모가 한 번도 완전히 밝혀지지 않았음을 뒷받침한다.

“깡패와 부랑자들”

총격이 멈추자 판토자(Pantoja) 대령은 부하들에게 이렇게 말했다. “임무 완료다. 아무도 아무것도 보지 못했다.” 그러나 그는 두 가지 모두에서 틀렸다. 이 학살은 지역 방송팀에 의해 촬영되었고 곧 국제 뉴스가 되었다. 브라질 대통령 페르난두 엔히키 카르도주(Fernando Henrique Cardoso)는 MST를 공격하던 일에서 잠시 벗어나 이 사건을 “국가적 수치”라고 규탄했다. 포르투갈, 프랑스, 독일은 브라질 정부에 공식적인 우려를 전달했고, 바티칸마저 이 학살을 비난했다.

일반적인 서사는 카라자스 이후 폭발한 분노가 MST에 유리하게 작용했다고 본다. 실제로 토지 수용을 가속화하고 사법부의 저항을 억제하기 위한 일련의 개혁이 추진되었다. 그러나 파라 지역 활동가들의 평가는 달랐다. 한 관찰자는 이렇게 말했다. “연방정부의 태도에는 영향을 미쳤을지 모르지만, 파라 주 정부는 달라지지 않았다. 지주들은 여전히 완전한 면책을 누리고 있다.”

오늘날까지도 카라자스 희생자들을 위한 정의는 실현되지 않았다. 판토자 대령과 조제 마리아 페레이라 지 올리베이라(José Maria Pereira de Oliveira) 소령 두 명의 지휘관만이 범죄로 유죄 판결을 받았다. 그것도 “수많은 절차적 문제로 얼룩진” 재판 끝에 2002년에야 이루어진 일이었다. 현장에 있었던 나머지 153명의 경찰은 모두 무죄 판결을 받았다. 이는 특별한 일이 아니었다. 브라질에서는 토지 없는 사람들이 처벌 없이 살해될 수 있다. 가톨릭 교회의 농지사목위원회가 1985년부터 2024년까지 기록한 1,833건의 토지 관련 살인 사건 가운데 유죄 판결을 받은 총잡이는 단 42명에 불과하다.

따라서 토지 없는 노동자 운동에게 이 사건은 과거사가 아니다. 30년이 지난 지금도 많은 생존자들은 트라우마와 상처 속에 살아가고 있다. 이후 토지를 분배받은 일부 사람들조차 신체적 손상 때문에 그것을 경작할 수 없었다. 정치 지형이 우경화되면서 카라자스는 점점 찬양의 언어로 소환되기 시작했다. 2018년 당시 대통령 후보였던 자이르 보우소나루(Jair Bolsonaro)는 학살 현장에서 유세를 벌이며 이렇게 말했다. “감옥에 갔어야 할 사람들은 MST였다. 그 깡패들과 부랑자들 말이다.” 그는 경찰에 대해서는 “그들은 죽지 않기 위해 대응했을 뿐”이라고 말했다.

출처: MST

라티푼디우의 산물

엘도라도 두 카라자스 학살은 고립된 사건이 아니었다. 폭력은 대두나 쇠고기처럼 라티푼디우(latifundio, 대농장 체제)가 낳는 산물이다. 그것은 아마존의 자원을 세계 시장으로 끌어들이는 추출 중심 체제가 토지와 그 위에서 일하는 노동자들을 희생시키며 작동하는 데 따른 필연적 결과다. MST 지도자 아얄라 페헤이라(Ayala Ferreira)는 이렇게 말한다. “토지가 극단적으로 집중된 농지 구조는 그것을 유지하기 위한 수단으로 폭력을 요구한다.” 지난 10년 동안 브라질 전역에서 토지를 둘러싸고 350명 이상이 살해되었다.

오늘날 토지 없는 노동자 운동(MST)의 투쟁은 어디에 서 있는가. 어떤 점에서 1990년대 후반의 극단적인 폭력은 MST가 브라질의 기존 토지 소유 체제에 가했던 실제 위협을 반영했다. 이 운동의 힘은 토지를 얻기 위해 극심한 궁핍을 감수할 의지가 있는 권리 박탈 노동자들의 대중적 기반에 있었다. 그러나 이 기반은 오래 지속되지 않았다. 역설적으로 MST의 농지 개혁 투쟁은 정치적 동맹이었던 노동자당(PT)에 의해 결국 제약을 받았다. PT는 농촌 폭력을 억제하고 토지를 더 폭넓게 분배했지만, 그 대가로 브라질 농업 체제의 기반으로서 라티푼디우를 더욱 공고히 했다. 경제 성장으로 토지 없는 노동자들이 농촌을 떠나면서, MST는 점차 대규모 점거를 중단했다.

오늘날 MST는 농업 기업과 추출 산업에 체제적 수준에서 직접 맞설 수 있는 대중적 기반을 갖고 있지 않다. 대신 이 운동은 농생태학 실천을 전면에 내세우는 방향으로 전환했다. 도시의 식량 부족, 농촌의 실업, 문맹 문제를 완화하기 위해 자신들의 인프라를 활용하고 있다. 생산물의 시장을 개척하면서(이 운동은 라틴아메리카 최대 유기농 쌀 생산자다), MST는 새로운 영토 확보보다 200만 회원의 자율성과 안정성을 우선시하고 있다. 이것은 모두 의미 있는 목표이지만, 과거 수십 년 전처럼 지주들에게 공포를 안겨주던 모습과는 거리가 있다.

그러나 해방은 길고 굴곡진 과정이다. 그것은 고착과 확장, 전투성과 포섭이 뒤엉킨 복잡한 상호작용이다. 극우 정권 7년과 팬데믹의 충격 이후에도 이 운동이 생존해 있다는 사실 자체가 놀랍다. MST는 여전히 라틴아메리카 최대의 사회운동이며, 루이스 이나시우 룰라 다 시우바(Luiz Inácio Lula da Silva)의 노동자당과 농촌 빈민을 연결하는 가장 중요한 고리다. 최근 몇 년 사이 MST는 다시 전투적 태세를 회복하려 하고 있으며, 토지 투쟁을 다시 국가적 의제로 끌어올리기 위해 필요한 대중 기반을 재건하려 한다.

운동 구성원들에게 투쟁의 성과는 의심의 여지가 없다. 토지는 눈에 보이는 실체다. 파라의 MST 지도자 라이문두 고베아(Raimundo Gouvêa)는 이렇게 말한다. “물론 많다고 할 수는 없다. 하지만 아무것도 없던 때, 그저 경작할 땅을 꿈꾸던 때보다 훨씬 나아졌다. ‘가끔’ 꿈꿨다고 말하는 이유는, 우리는 거의 꿈꿀 수조차 없었기 때문이다.”

이러한 꿈, 즉 토지와 존엄한 노동에 대한 꿈은 브라질을 넘어 울려 퍼진다. 그것은 인도의 달리트, 남아프리카공화국의 점거민, 콜롬비아에서 필리핀에 이르는 곳의 권리 박탈 농민들의 투쟁을 지탱하는 기반이다. 이러한 보편성 때문에 세계 최대 농촌 운동 연합인 라 비아 캄페시나(La Vía Campesina)는 4월 17일을 국제 농민 투쟁의 날로 선포했다.

꿈만으로는 지주들로부터 토지를 빼앗을 수 없다. 그러나 그 꿈이 계속 반복된다는 사실은 오랜 세월 이어진 이 투쟁이 결코 포기될 수 없음을 보여준다. MST 시인 아데마르 보고(Ademar Bogo)는 이렇게 썼다. “꿈이 영원하다면, 승리에 대한 확신도 또한 영원하다.”

오늘날 그 확신은 브라질에서 다시 확인되고 있다.

[출처] The Landless Workers’ Movement, 30 Years After a Massacre

[번역] 이꽃맘